Redningsvei

2024 Forfatter: Carol Cain | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 17:17

Som Greg Mahle, uhøflig og trøtt, trekker sin 12-hjulet rigg inn i en parkeringsplass i Putnam, Connecticut på en solrik lørdag ettermiddag, han ser gjennom smussen på nesten 3.500 miles som har samlet på frontruten hans siden vi dro hjem i Zanesville, Ohio for fem dager siden. Foran oss er et par dusin mennesker, mange av dem barn, klapper og vinker tegn på velkomst. Det er en scene Mahle har vært vitne til her nesten hver andre lørdag de siste ti årene.

Hans last? Ca. åtti heldige rednings hunder-hunder en gang mistet, forlatt, forsømt eller misbrukt; mange bare noen timer unna å bli drept i høydedyr i sørstatene. I løpet av de siste fem dagene har Mahle, hvis ikke-for-profit-operasjon kalles Rescue Road Trips, drevet fra Ohio til Texas og langs Gulf Coast, og plukket opp hunder reddet av ulike redningsorganisasjoner. Folk venter? "For alltid" familier klar til å ønske sine nye kjærlighet velkommen til deres hjem. Denne dagen, når hunder og deres nye familier er forente, er kjent som "Gotcha Day."

I et øyeblikk vil Mahle hoppe fra trucken på trucken og kunngjøre i en blomstrende, munter stemme: "Hei alle! Jeg er Greg! Er du spent? Jeg vet at du har ventet på disse gutter for en stund, men de har ventet hele livet for øyeblikket!"

Men før han gjør, sukker Mahle forsiktig og vender seg til meg. "Du vet, for noen dager siden, vil alle hundene dø. Nå vil dørene åpne, lyset vil strømme inn, og hver vil bli levert i en kjærlig families armer. Dette er himmelen."

Jeg lærte først av Greg Mahle i 2012 da jeg etter en tjueårs "diskusjon" med min kone og barn, en gang ble enige om å få en familiehund. Da vi vedtok en gul Lab-blanding som heter Albie, var det Greg Mahle som tok ham nordover fra Louisiana. Albie var slått i et offentlig hus i Alexandria i fem måneder, veldig heldig å overleve. Omtrent ni av ti hundene som ender opp der, forlater aldri; De er euthanized, for å si det høflig. Sør, rett og slett sett, har et enormt hundproblem overbefolkning, men det er etterspørsel etter redningshunder oppe nordover.

Jeg var fascinert av Mahles bi-månedlige odyssey og overtalte ham til å la meg ta med. Jeg tilbrakte også tid med noen av de utrettelige menneskene som redder disse hundene, sykepleier dem tilbake til helse, ofte for høyt bekostning, finne dem hjem og bringe dem til Mahles lastebil for å begynne den siste etappen av deres lange reise hjem. Disse menneskene ser så mye lidelse som medfølelse tretthet kan være en yrkesfare. For hver hund de redder det er tusenvis de ikke kan, og ansiktene til de som er etterlatt, spøker dem.

På en onsdag morgen i mai begynte Mahle og jeg og hans andre sjåfør "Tommy" å plukke opp hunder på utpekte møteplasser. ("Tommy" foretrekker at jeg ikke bruker hans virkelige navn.) Ettermiddagen hadde vi omtrent femti. I sørvest Louisiana stoppet vi ved en bensinstasjon med et stort gressletteområde i nærheten for å gi hver hund en kort spasertur, en jobb som må gjøres i den brutale varmen og fuktigheten til en sørlig sommer og den kalde nordlyskulden. Da Mahle og jeg gikk på hundene, forandret Tommy papir i kennelene og fylte vannboller.

Da vi gikk, ble jeg slått av hvor fysisk Mahles arbeid er. Dekkene må endres, takmonterte klimaanlegg kontrolleres, og de endeløse timene med å kjøre en stor rigg er langt mer slitne enn å kjøre bil. Deretter løftes dusinvis av hunder, noen veier åtti pund eller mer, inn og ut av kenneler, sikrer snorene og noen ganger blir trukket sammen av en stor hund, veldig glad for å være fri for kennelen, slik at han kan gjøre sin virksomhet. Noen grenser ned trappene til trucken; noen måtte bli overlevert i våre ventende armer. Zack, en blandet ras, virket forferdet da han klatret i armene mine. Jenna, en svart lab, bare rullet over, vil ha en mage gni.

Mahle tar $ 185 for å transportere en hund. Utgiftene er høye: drivstoff alene kan kjøre $ 7 000 eller mer per måned, det er lønninger som skal betales (til Tommy, for eksempel) og konstant, kostbar reparasjoner blant andre. Mahle bruker 400 timer i måneden til sitt arbeid; Selv når han ikke er på veien, er Rescue Road Trips en mer enn heltidsjobb. Når du gjør matte, gjør han mindre ofte betydelig mindre enn minimumslønn, avhengig av hvor mange hunder han har på rulle.

Da Mahle pekte trucken nordover hadde vi mer enn 80 hunder om bord. Den lengste kjørestrekningen er fra sentrale Louisiana praktisk talt nonstop gjennom natten til Allentown, Pennsylvania hvor Mahle kommer hver andre fredag kveld. Men på torsdag kveld, utenfor Birmingham, stoppet vi for noen timer. Her kommer Mahles "Birmingham Angels", som han kaller dem, en gruppe på rundt tre dusin frivillige, og gir hver hund en utvidet tur og mye kjærlighet. Lignende grupper møtes lastebilen i Allentown og Rocky Hill, Connecticut hver annen uke.

Mens vi snublet nordover gjennom Tennessee og Virginia, snakket Mahle ofte om menneskene i redning hvis ansikts adopsjoner aldri ser og hvis navn de kanskje aldri vet.

"Vi er alle tannhjul i et hjul i redning," forklarte Mahle. "Alle har en rolle å spille. Ingen jobb er noe viktigere enn noen andres. Det tar hundre mennesker å spille sine roller for å redde en hund."

Fra det øyeblikket vi forlot Zanesville på mandag - en bittersøt avskjed fordi Mahle elsker sin kone Adella og stepon Connor, gjorde 12-Mahle hyppig bruk av Facebook. Han dokumenterer hver redningstrafikk, og legger inn dusinvis av bilder av hundene underveis. For de ivrige og ivrige familier som venter på linjen, vil han ha spenningen til å bygge som de følger sine valper fra den dype sør til nord. Han ønsker at Gotcha Day skal bli uforglemmelig.

Mahles Facebook-krønike har et annet publikum også - de mange som utvidet hjerter og hender for å gjøre hver hunds reise mulig. De kan aldri se en Gotcha-dag i person, men gjennom Mahles innlegg kan de dele glede og se de gode endelsene de hjalp til med å gjøre det mulig.

Mahle skriver alltid et Facebook-innlegg etter at trucken krysser inn i Pennsylvania på fredag ettermiddager. "Vi har krysset Mason-Dixon Line!" Skrev han. "Alle dårlige minner om å være hjemløse, sultet, misbrukt, forlatt, uønsket og uvedkommende er bak oss. Våre tanker er på evig familie og evig kjærlighet. Gotcha Day er nesten her. Er du spent? Er velkomstskiltet ditt klart? Gjør deg klar, vi er nesten der!"

Neste morgen, inne i traileren, er starten på Gotcha Day preget av lyden av en enkelt hund som bjeffer, deretter to, og deretter tre. Snart kan du høre lyden av hengende haler som børster mot kennelvegger, poter riper på kenneldørene, og sporadisk spekulasjon. Lydene bygger seg gradvis, da den stigende dynen rører flere hunder til våkenhet, til traileren er i live med lydene av åtti hunder på terskelen til nye liv.

For Mahle er det dagen som gjør de endeløse miles av blacktop, den lange fraværet hjemmefra, det utmattende arbeidet og byrden av å bære så mange menneskers håp og drømmer på skuldrene hans verdt.

Når vi nærmer oss Putnam, spør jeg Mahle hvordan det er for ham på slutten av Gotcha Day når plutselig er traileren tom og stille.

"Det er en vanskelig følelse å forklare," sier han mildt etter en lang pause. "Jeg er glad for å være ferdig og spent på å reise hjem for å se Adella og Connor. Men jeg liker ikke å gå tilbake i traileren fordi hundene er borte. Det er livløst og kaldt, plast og metall. Akkurat nå er den full av liv i sin beste form."

"Når den siste hunden er overlevert til sin nye familie," legger han til, "jeg undersøker panoramaen av folk med sine nye hunder og tenker, Jeg har aldri sett så mange glade mennesker. De har alle den samme opplevelsen, og du kan tro at verden er et bedre sted."

Denne artikkelen ble tilpasset fra New York Times bestselgende bok Rescue Road av Peter Zheutlin, publisert av Sourcebooks. Hvis du leter etter en flott lesning, er denne virkelig hjertelige historien om en ekstraordinær mann som bidrar til å gi tusenvis av hunder en ny sjanse, det!