Sled Dogs of the North

2024 Forfatter: Carol Cain | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 17:17

Du har hatt fire timer søvn i de siste tjuefire. Temperaturen er dyppet under -40 grader Celsius. Svetten på ryggen er godt på vei til å bli is. Du er en cheerleader, generell, ernæringsfysiolog, lege, navigator og marathoner. Men alt som er midlertidig glemt fordi oppover, i skyggen av furutrærne, veier en mørk form. Et møte med en tyrelgose kan mer enn bare avslutte håp om seier, det kan bety dødsfall til en lagkamerat.

Du er ikke i Kansas lenger. Nei, du er i Alaska, og du er fortsatt mer enn en uke og 700 miles unna å fullføre din første Iditarod.

"Jeg ringer henne på rattet mitt." Martin Buser er på telefon. Som hundeleder som bor i Big Lake, Alaska, lever han i en verden som er helt fremmed for de fleste byboere. Istedenfor arbeidsdager fylt med dataskjermer og e-post, kaffepauser og stallede motorveier, har han isete vinteropplæringsruter fylt med pantsing av hunder som er mykt av stillheten i snødekte trær; den svarte av en slede løpere og lyden av hans eget åndedrag i tørr luft.

"Rattet" er Bewitched, en lovende blyhunde. Han har andre. Mange andre. Halvparten av hundene hans kan ta ledelse, og Buser har over 70 hunder til enhver tid. Han er en profesjonell musher, og en av de mest vellykkede. Atlet og oppdretter er i den elite mannskapet på kanskje 20 mushers over hele verden som lever av racing sled dogs.

Buser fikk navnet sitt i Iditarod, verdens mest kjente sledehunderløp. Med et kurs som strekker seg mer enn 1100 miles gjennom Alaskan-villmarken, starter løp den første lørdag i mars i Anchorage, og avsluttes i Nome etter å ha krysset to fjellkjeder. Løpet ble startet i 1973 for å feire Alaskas sledebanehistorie og gjenopprette en berømt løp i 1925 hvor difteri-serum ble rushed til Nome med slede. Buser har krysset målstreken 23 ganger, og vant løpet fire ganger. Han holder også kursopptaket og fullfører trekuren på under ni dager.

Å sette sine prestasjoner i perspektiv: Flere mennesker har oppsummert Mount Everest enn å ha krysset målstreken på Iditarod.

Musheren trener hardt. Veldig vanskelig. Tolv timer eller mer, 365 dager i året. Noen dager vil han tilbringe 14 pluss timer som reiser gjennom "verdens største kontor". Det er det som kreves for å være en konkurrent.

Hans stemme er vennlig, men selvsikker. "Hvis du ikke gjør det så forpliktet som jeg, vil du ikke true meg."

Hva tar det for å vinne Iditarod? "For det meste mye sinn over saken," sier veteranmesteren. Han sier at han ikke "har slutte" i ham, ved å bruke "avslutte" som det er et substantiv, ikke et verb.

I løpet av kjørelengde alene er han dekket nok terreng til å ligne to omkranser av kloden. Og i løpet av Iditarod vil hver av hans hunderpote røre bakken to millioner ganger. Hans hunder er ikke mye for å slutte heller.

Men å vinne er aldri enkelt, selv for mestere. De første fem eller seks dagene på stien er enkle, sier Buser. På et eller annet tidspunkt må du imidlertid presse. Buser skyver seg, han skyver sin familie (han er gift med to barn), og han skyver sine hunder.

Iditarod Trail Headquarters ligger i Wasilla, en time eller så ned nr. 3 motorveien fra Anchorage. Turister besøker området med bussbelastningen. Det er, på en måte, mekkaet av mushing.

Chas St. George er PR-direktør for Iditarod. Dette løpet er stort ved enhver måling: stort landskap og stor kjørelengde, sikkert, men også en massiv logistisk utfordring å organisere. Under hendelsen, sier St. George, løpere utfører mer enn 10.000 sjekker av hunder; hunder bruker 10 000 til 12 000 kalorier hver dag (og du trodde hunden spiste mye!); 1800 frivillige hjelper til med å få hele greien til å skje; og Iditarods nettsted har over 500 millioner sidevisninger under arrangementet, inkludert 2,5 millioner nye brukere.

Suksess på et løp der et av de 30 beste lagene har en sjanse til å vinne, kommer ned til å utvikle en strategi og stikker med det, sier St. George: "Du planlegger arbeidet ditt og du jobber med planen din."

Hver plan er basert på å utvikle et sterkt lag. Hundene er i utmerket fysisk form, men konkurransemessig karakter av dette løpet har tvunget mushers å følge med. Mushing har alltid vært en tøff treningsøkt, men dagens beste racer, sier St. George, kan sammenlignes med en ultramarathon. På opphøyninger skyver det menneskelige teammedlemmet, og selv på leilighetene må stasjonen noen ganger tippe inn. Peaking for løpet inkluderer å utvikle et bånd mellom menneske og hund som er sterkere enn sement.

Selvfølgelig vil enhver hendelse der hunder jobber hardt, invitere kritikk. Det er en ting for en person å bestemme seg for å presse sine grenser, men det er en annen situasjon når en hundeier oppfordrer hundene sine til å presse sine grenser.

Iditarods sjef veterinær er ansvarlig for å beskytte helsen og trivselene til mer enn tusen høyytende hunder. I 12 år har denne oppgaven falt til Stuart Nelson, Jr.

"Et av mine primære mål er å utdanne mushers," sier han. I de tidlige dager av rase var forholdet mellom dyr og racer ikke like harmonisk; en politimann og ranere scenario, sier han, der mushers følte at dyrene prøvde å plukke på dem. Nelson har gjort en felles innsats for å forandre den dynamiske. "Jeg får mye virkelig positiv tilbakemelding fra mushers."

Iditarods helsystem er "ganske forseggjort", sier veterinæren. Begynnende en måned før løpet, har hver konkurrerende hund blodarbeid og gjennomgår en EKG for å teste hjertefunksjonen. Så, to uker fra startlinjen, må hver hund fullføre en fysisk eksamen. I tillegg er alle hundene dewormed og må være micro-chipped. Chips blir sjekket på startlinjen for å sikre at hundene i selene er de samme hundene som gjennomgikk fysisk testing.

Mer enn 30 veterinærer jobber som frivillige for løpet. Målet på hvert kontrollpunkt er å gi hver hund en rask fysisk eksamen. Resultatene er skrevet inn i en "dyrebok" som musheren må presentere ved neste kontrollpunkt. Mushers oppfordres til å lete etter advarselssymboler om at en hund kan trenge å bli droppet, for eksempel en endring i gang eller et tap av entusiasme.

Hunder dør i dette løp. Det er den harde virkeligheten. Iditarods gjennomsnitt de siste par årene er to hundedødeløp per løp. Tallet har krypt opp da feltet har vokst. Årsaker spenner fra traumatiske ulykker til fysiologiske problemer, for eksempel overoppheting (løpet er i mars, og disse hundene er vant til å løpe hardt gjennom de døde om vinteren), sår og myopati, hvor kalium utløst fra muskelbrudd forårsaker plutselig hjerte svikt.

Tøff som Iditarod kan være, et annet løp hevder tittelen på den "tøffeste sledehunderløpet i verden", og Julie Estey, administrerende direktør i Yukon Quests Fairbanks, Alaska, tilbyr kontoret en rekke rettferdigheter for det som skryter.

Yukon Quest-rase, som har blitt kjørt hvert år siden 1984, er en måned tidligere enn Iditarod, når den er mørkere og kaldere. Den har færre enn halvparten av kontrollpunktene, og krever at mushers skal bære mer vekt og være mer selvstendig. Og stien fortjener og mister mer høyde som kjørere reiser mellom Whitehorse, Yukon og Fairbanks, Alaska.

Ideen til Yukon Quest, som dekker tusen miles av ekstern backcountry, ble klekket ut i en bar kalt Bull's Eye Saloon, sier Estey. Leroy Shanks, fyren som kom opp med det, betraktet Fairbanks i hjertet av mushing country, og ønsket å skape et løp som ville gjenvinne interessen for de historiske gullrushruter fra Canada til Alaska.

"Vi er veldig heldige å ha mye åpen plass," sier Estey, og forklarer hvorfor Nord-Amerika er hjemsted for verdens to lengste løp. Det er stort åpent terreng som en gang priste en mye høyere befolkning på slutten av det nittende århundre da gull ble oppdaget i Yukon. Forliket var basert på vannveier, sier hun, da det ikke var veier til fjerntliggende områder. Yukon Quest-ruten tar mushers til en landsby som frem til i dag fortsatt ikke har tilgang til veien om vinteren. Det er områder på territoriet som en gang priste blomstrende byer og er nå bare et lunt oppvarmet shack-fremdeles et velkomstmål for mushers utmattet fra en dag med å slåss gjennom snurre snø og dype drift.

The Quest tiltrekker seg en litt annerledes racer enn Iditarod. I tillegg til mushers som er i verdensklasse inkluderer det også dyktige racere som fortsatt lever en livsstil livsstil utenfor landet. Deres hundeteam er ikke bare for racing; Dette er arbeidshunder som fortsatt jobber. Mange av lagene har ikke penger til å montere en Iditarod-utfordring. Mens sledere i disse dager vanligvis er laget av høyteknologiske materialer, kan du fortsatt møte en gammel stilaske (de gamle er lettere å fikse på stien også). Klær til en nybegynner kan være "tredjehånds" hæroverskudd, sier Estey.

Søken er lavere i profil enn Iditarod, med et mindre felt og en mindre veske, men Estey synes å holde liten fiendskap mot raseens rival. Hun sier at Iditarods suksess har gjort en "fantastisk service" for sporten.Og med en nylig tilstrømning av kontanter fra Yukons territoriale regjering som øker førsteplassevesen til $ 40.000, håper Estey å se flere av verdens topprennere som skyter for første plass i Yukon Quest, i stedet for "topp ti" på Iditarod.

Lance Mackey har vunnet Yukon Quest to år i gang. Han er også den eneste personen å vinne Quest og også ferdig i topp ti på Iditarod i samme år. Slutten på den førstnevnte er bare ti dager før begynnelsen av sistnevnte.

Mackeys historier fra stien er rett ut av en Jack London-bok. "De er alle mine venner - det er mine familiemedlemmer," sier han om laget sitt. Å være på stien er "emosjonell". Mackey bruker ordet et antall ganger. Han beskriver å være på "dag fem uten søvn", når det plutselig treffer deg at du kan være i topp ti og du finner deg selv tårneøyet. Folk som aldri har gjort disse utholdenhetene, vet ikke «ensomheten av hele greia», sier han eller bindingen som er forfalsket når du sover ved siden av hundene dine, og du stoler på hverandre for å overleve. Og noen ganger ikke alle overlever.

På Iditarod for tre år siden, var Mackey to timer i en åtte-timers strekning, krysset en frossen innsjø, da en av hans hunder gikk ned og ikke reiste seg. Til slutt døde hunden.

Skrekkene i situasjonen ble forsterket ved å plassere den døde hunden på sleden hans, hvor to levende kullsmedere allerede hvilte etter å ha blitt droppet fra laget. Mackey fikk sleden å flytte igjen, men han ble ødelagt.

"Min hele verden var falle fra hverandre," sier han. Det tok alt i ham å fortsette. Til denne dagen er det det verste øyeblikket i sin mushing karriere. Så langt som han er bekymret, gjør ikke to Yukon Quest-seire "null ut" tapet av hunden sin. Han tar litt trøst i tanken om at helsemessige feil noen ganger slår ned selv menneskelige idrettsutøvere midt i å gjøre det de elsker.

Mackey avviser ideen om at denne typen mushing er iboende grusom. Et lag som ikke elsket å trekke, ville ikke være konkurransedyktig. Han anerkjenner at i noen befolkning av mennesker, vil det være "dårlige frø", men hans definisjon av grusomhet for dyr er en sibirisk Husky sammenblandet i en leilighet i Phoenix, Arizona. "[Mushing] er det de er avlet for," sier han, "dette er det de elsker å gjøre." ■

Eric Sparling har skrevet for The Globe and Mail, Toronto Star, Nuvo, ModernDog og mange andre publikasjoner.