Årets drage: Hvor heldig har firbenet stjålet mitt hjerte

2024 Forfatter: Carol Cain | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 17:17

Når jeg skriver dette, krever en baby min oppmerksomhet. Han er bare oppe fra lur, og jeg kan høre ham begynne å oppstyrke. "Hvem er sulten?" Jeg croon, smiler ned på det søte, tannløse gnisten og strøk på hodet.

Med en deftig pop i buret sprinkler jeg 10 eller så levende crickets inn i tanken hans og ser min baby skjegget drage scamper fra den ene enden av sitt terrarium til den andre, jage ned lunsj.

Det er riktig. En drage. Teknisk er han en firfirsle, en gave fra mannen min. Ikke akkurat et diamantheng eller en ettermiddag på SpaLaLa, jeg vet det.

Av en eller annen grunn bestemte han seg for at i år - kanskje på grunn av en episk nest-tømming på grunn av tapet av de eldste av våre tre hunder, og mitt yngste barn traipsing til college - trengte jeg en baby i mitt liv.

Skriv inn Lucky, den lille øggen.

For å være ærlig, var min første reaksjon elendig. "Takk," sa jeg gjennom gritted tenner, og trodde dette var den verste gaven noensinne.

Jeg hadde allerede flunked reptiler. Min sønn, den som nylig rømte til college, hadde en nådig kort slangeperiode. Vi begge lærte at a.) Vi er redd for slanger og b.) Vi er enda mer forferdet av de frosne små gnagere "pinkies" de spiser.

Den første mais slangen, Rocky, døde med munnen åpen i en slags Edvard Munch-inspirert slangeskrik. Jeg ser det fortsatt i mareritt. Den andre, Cassandra, på en eller annen måte rømte. Når søvnløsheten min kommer inn, ser jeg henne i husets tarm, 10 år senere, som lever på edderkopper og mus og venter på å hevne seg på meg for min uforsiktighet.

Maternal Reptile Instincts

Men Lucky er å reptiler hva Elmo er til Muppets. Han har den dristige sjarmen til Geico's Gecko, men han er enda mer bedårende på grunn av sin åpenbare babyness: store øyne, alle klumpete, tilbøyelige til å sovne i merkelige og plagefulle stillinger.

Jeg behandler ham selv som mine menneskelige babyer. I de tidlige dager ville jeg se på brystet for å sikre at han pustet og til og med peke ham for å sikre at han fortsatt levde. Han ville begynne å våkne og gi meg denne morsomme, små dobbeltappen - babyskjeggete drager har alle de samme måtene som Kramer på Seinfeld.

Som andre babyer, bekymrer han meg. For eksempel skal jeg introdusere ham til grønnsaker, spesielt kale. Jeg holder den foran sin lille nese og snurrer den. Jeg draperer kunstig rundt små, milde ormer, som han klarer å snakke - kale fri - fra fingrene mine. (Jeg mislyktes dette med college gutt også, hvem er 18 og har fortsatt et ubehagelig forhold til noe grønt.)

Jeg fryder at han ikke pokker nok. Selv om jeg ikke har tatt ham til en varm dusj med meg ennå, hvilke pålitelige kilder forteller meg, gjør trikset.

Hvem sier Lizards mangel på personlighet?

Hvis du hadde bedt meg før han kom inn i mitt liv for to måneder siden, ville jeg ha sagt at øgler var kjedelig, men denne fyren er faktisk engasjerende. Han sover mye, basker på en av hans logger. Men han har friske perioder, kjører rundt sin tank, spruter gjennom vannretten og hopper på de små digitale termometrene jeg bruker for å være sikker på at han er varm nok.

Han har mange søte trekk også - min favoritt er når han legger hånden opp i en høy-fem og bølger den rundt. (Tilsynelatende er dette en underdanig gest, som i utgangspunktet betyr "Back off, jeg mener ingen skade.") Og han gir et veldig irritert utseende når timeren slår av UV-lyset på toppen av tanken.

Tilbake i hans hjemlige Australia, blir jeg fortalt, beardies er like fulle i det vild som de store gutta i alle YouTube-firfirma-videoene jeg ser på. Men Lucky er litt skittish. (Det er helt mulig at det er på meg at min repti-nervøsitet kommer igjennom.) Jeg slår på hodet og plukker ham opp noen ganger, men han ser ikke ut som han nyter det mye.

Han vokser fort. På bare to måneder er han omtrent dobbelt så stor. Og mens kjæledyrbutikken sier at han skal spise opptil 10 crickets om dagen, har jeg sett ham polere av så mange som 20. Til slutt kan han være hvor som helst fra en til to meter lang. (I rettferdighet er jeg ikke sikker på at han er en han. Han virker bare mannlig, men de sier at jeg ikke kan være sikker før han er større.)

Jeg flyttet tanken sin til kontoret mitt. Jeg finner meg ofte å snu stolen min til å se på ham, og jeg gleder meg til vår daglige lunsjrutine. Skriving blir ensom, og det er en mye enklere måte å samhandle med en critter enn med våre hunder, som er kjære, men krevende.

Ikke heldig. Han vil bare ha crickets og en sporadisk stirrende konkurranse. Seriøst, han er som Clint Eastwood av øgler.

Jeg er ikke sikker på hva den kinesiske dyrekretsen betyr for resten av verden, men jeg gleder meg til året for min drage.

Sarah Mahoney er en forfatter basert i Durham, Maine. Hennes vanlige smak i kjæledyr gravitates mot Boxers og Corgis.